始終沒進入狀態。這一幕讓雲牧想起自己初中的時候,寫不出作文時貌似也是這副抓耳撓腮的樣子。
漸漸地雲牧發現了一個細節,大叔左手的食中二指透着焦黃,明顯是長期用這兩根手指頭夾着香煙。不難想像,這應該是一個左手拿煙,右手握鼠標的男人。於是問題就來了,這個有着多年煙齡的大叔,為什麼到現在一根煙都沒抽呢?
再一看電腦文檔里已經寫出來的幾段文字,同為煙民的雲牧大概明白了。這位大叔手裏缺根煙,心情很煩亂,寫出來的東西很毀三觀。
「來一根嗎?」
雲牧實在看不下去了,取消了幽靈狀態,當場現身,遞過一支煙。
老牛搖了搖頭:「我戒了。」
雲牧:「剛戒的?」
老牛:「有二十來天了。」
雲牧:「這麼容易戒掉?你煙齡多長了?」
老牛:「我82年的,十四歲開始有了煙癮,大概有十七年煙齡了吧。」
雲牧:「靠,你82年?我剛搜過度娘百科,上面說你85年的。」
老牛很詫異地看了雲牧一眼,露出了一絲笑容:「沒想到你連度娘百科都信。」
雲牧訕笑一聲,換了話題:「十七年,也挺不容易的,為什麼要戒掉?」
「前段時間,我有個高中同學,得肺癌死了,這是我高中同學裏面第一個死去的人……這件事挺有諷刺性的,高中的時候有一年我住校,當時寢室里的牲口都抽煙。他是唯一不抽煙的那一個。偏偏他卻得了肺癌……我還記得那時候他被熏得沒辦法了,就會對我們大吼『二手煙危害很恐怖的,你們幾個狗日的能不能少抽點』?誰都沒想到,當年的一句玩笑話,如今成了真的,聽說他的死因就是二手煙吸得太多了。從中學到大學,他一直不走運,室友都抽煙,就他一個人潔身自好。後來工作了,公司里又只有他一個人是不抽煙的……」
「這。這故事太毀三觀了,你想表達什麼意思?唯一不抽煙的人得了肺癌,好人沒好報?」
「我不想表達什麼,因為這是一個真人真事。聽到他死訊的時候。我被嚇到了,曾經午夜裏上下鋪吹牛,白天一起踢球的人,就這麼死了。這件事對我造成的觸動很大,最近幾年我身體每況愈下,尤其是我煙癮太大,就算閒着沒事一天也兩三包,好幾次熏得我兒子受不了,我很擔心再這麼下去不僅我自己會出事,還會把家人也坑進去了。」
雲牧沉默了片刻。眼前的大叔情緒波動很強烈,可能是這件事對他造成的觸動過於強烈,以至於邏輯有些混亂,說出來的話也有些雜亂無章,不過他想表達的意思,雲牧卻是聽明白了。
他問道:「都戒了二十天了,那我為什麼感覺你渾身不自在?」
老牛:「這跟戒毒一碼事,除了生理癮,還有心理癮。如果讓我現在玩遊戲看電影,不抽煙也沒關係。但要讓我碼字。手裏沒根煙,我就會崩盤。我碼字巔峰期的時候一天兩萬字,代價是一天五包煙,熏得房間裏除了我之外人畜無生……現在沒了煙,我突然發現自己不會碼字了。這大概就是一種心理癮吧,到現在我還沒習慣。」
雲牧:「那不如再休養幾個月。等心理癮也戒掉了再寫。」
「男人到了三十思想就跟以前不一樣了,這就是三十而立。以前我總覺得自己還有很多時間,肆意揮霍青春,也揮霍自己的天分。如今開始覺得時間不夠用了,自己似乎也已經沒有天分了,而且還出現了記憶力下降,注意力不集中,精神恍惚的狀況……總而言之,趁我還沒徹底廢掉之前,抓緊時間做點事情。」
「你要做的就是碼字?」
「那倒不是,寫完這本就該封山了。」
「有個問題我一直想不明白,你又不是非要靠碼字為生,那為什麼還要一直寫下去,而且很無恥地太監了一本又一本呢?」
「因為一個不切實際的夢想,做了那麼多次嘗試,忍受了那麼多的謾罵,遭了那麼多的白眼,等夢醒的時候發現自己已經不年輕了。」
「什麼夢